2019年春節(jié)前的一個深夜，我半躺在床上，用筆記本電腦漫無目的地瀏覽著Steam商店。當時，我其實是想購買《帝王：羅馬》的預售，無意中就看到了《隱形守護者》這款游戲。由于價格很便宜（印象中是38元）、評價很高、自帶中文，我考慮了兩分鐘就下單了。十五分鐘后，這個游戲的第1-5章就下載到了我的Steam游戲庫。

　　我沒有太當回事——這年頭，我在Steam上支持過許多國產獨立游戲，其中大部分的可玩性都堪憂。即便是被吹到天上的《中國式家長》，我也只完整進行過兩周目而已。然而，在打開《隱形守護者》之后，我就放不下了。那天我一直玩到凌晨三點，醒來之后又玩了一下午，直到又一個凌晨兩點。在玩通第5章之后，我毫不猶豫地預定了第6-10章DLC。很遺憾，這個DLC居然又讓我等了半個月！這讓我有一股強烈的“給差評”沖動。

　　春節(jié)假期結束之后，游戲媒體上涌現出了無數對《隱形守護者》的稱贊，微博、B站、豆瓣、知乎、TapTap上到處能看到“隱形吹”。有些從來不玩游戲的金融業(yè)同行，竟然問我：“聽說有個《隱形守護者》，比抗日神劇真實百倍，在哪里可以玩到？”騰訊、網易等游戲大廠的朋友，紛紛向我力薦這款游戲；當我表示自己已經玩過之后，他們又興奮地問我：“這會不會是游戲的一條新出路呢？”

（劇透：如果你選擇把槍給小顧，她會開槍打死你，真氣人。）

　　中國的獨立游戲《隱形守護者》，與奈飛的網絡電影《黑鏡》，幾乎在同一時間發(fā)布。前者是“電影化的游戲”，后者是“游戲化的電影”。它們都有很大缺陷，但是都足以引發(fā)人們的思考：電影和游戲的界限到底在哪里？今后，會不會是游戲吃掉電影，或者電影借殼游戲？電影能幫游戲解決創(chuàng)新不足的問題嗎？游戲能幫電影解決市場空間見頂的問題嗎？……

　　本文試圖回答以上問題。首先，我們必須從理論上搞清楚：什么是游戲，什么是電影？

　　對游戲的定義，相對比較簡單，大部分專業(yè)人士都贊成席德·梅爾的定義：游戲就是引導玩家做出一系列有意義的決策的過程。例如，在《文明6》當中，你先要決定在哪里建設第一個城市，再決定研究什么科技，再決定建造什么建筑或單位，還要決定人口分配、探索、外交……等無窮無盡的事項。游戲的特殊之處在于玩家與內容的“互動性”，完全沒有互動的游戲就算不上“游戲”了。

　　不過，席德·梅爾的定義有一個含混之處：什么叫“有意義的決策”？如果玩家做什么決策都只能導向類似的結局，那么決定還有意義嗎？如果游戲里存在100個決策，但是只有5個能影響整體脈絡和最終結局，我們是否能說這個游戲里只有5%的決策是“有意義的”？讓我們舉兩個例子。

　　第一個例子：在《命運石之門》《白色相簿》等日式Galgame當中，玩家大部分時候無事可做，只能不停地看對話、聽語音。只有在極少數情況下，你必須做出性命攸關的選擇——要去救角色A還是角色B？去約妹子甲還是妹子乙一起看電影？到底要不要去火車站送某個人？要命的是，由于劇情限制，這些選擇中的一部分形同虛設，其實你沒有選擇（玩過《白色相簿》的人都知道我在說什么）！如果一個游戲99%的時間是被動看劇情，只有1%的時間需要互動，而且其中只有0.1%的互動有實際影響時，我們是否還能說它是“一系列有意義的決策”？是否應該將它開除出游戲行列？

（玩過《白色相簿》的人都知道，在某些關鍵時刻你別無選擇。）

　　第二個例子：《最終幻想》系列、《勇者斗惡龍》系列等日式RPG往往都只有一條主線劇情，玩家?guī)缀鯚o法對其施加影響。在《最終幻想10》當中，玩家無論如何都不能阻止男主角最后消失；在《勇者斗惡龍11》當中，玩家也不可能阻止魔王在半路劫走勇者之劍。在劇情環(huán)節(jié)，玩家只能嘗試尋找“唯一正確的道路”：與某個人對話，打敗某個敵人，到達某個地點，等等。相比之下，玩家只有在戰(zhàn)斗、探索、角色成長等環(huán)節(jié)具備實質影響力。我們是否可以說：日式RPG在本質上是“電影/小說”（玩家沒有真正決策權的主線劇情）和“游戲”（玩家有全面決策權的戰(zhàn)斗部分）的結合體？

　　事實上，2000年代的某些歐美評論家（我忘記名字了）真的是這么認為的：“《最終幻想》系列本質上是視覺幻想小說，但是，每到翻頁的時候，你都必須經過一場Boss戰(zhàn)，這樣才能看到下一頁的劇情。”你贊同這個觀點嗎？歸根結底，這取決于你如何定義“有意義的決策”：如果在所有可能的選項中，只有一個是正確的，那么決策還有意義嗎？換句話說，如果游戲開發(fā)者為一項決策設立了“標準答案”，該項決策有沒有意義？

　　先不要急于回答上面的問題，讓我們把目光轉向電影。電影理論遠比游戲博大精深，對電影的學術定義可能有幾百種，我個人最喜歡巴贊的定義：電影的直接來源是木乃伊防腐技術。早在四千多年前，古埃及人就發(fā)現：在時間面前，人類不值一提；人死后會很快腐爛，化為烏有。為了對抗時間，為了讓瞬間變成永恒，他們發(fā)明了木乃伊，通過精湛的防腐技術讓人的肉身得以持久。巴贊認為，繪畫、雕塑等“永久性”藝術形式，也是對木乃伊防腐技術的仿效。直到19世紀末，隨著攝影機的發(fā)明，人類終于找到了一勞永逸地征服時間的方法：拍電影。在膠片上（現在是數字拷貝里），一切場景都保持著新鮮出爐的樣子、永久不變。

（巴贊的著作至今仍在電影理論領域具備不可替代的意義。）

　　然而，時至今日，“木乃伊防腐理論”只能解釋“為什么會有視頻娛樂”，不再能解釋“為什么有電影”。因為，電視媒體、流媒體都滿足“木乃伊防腐理論”的定義，但都不是電影。電影與其他視頻形式的區(qū)別在哪里？第一，電影的主要消費場景是電影院，其他媒體渠道只是輔助；第二，電影是一個完整、長度有限、內部不分段的視頻形式（早年許多電影有中場休息，現在已經完全取消）。在理論上，我們應該如何解釋電影與其他視頻形式的上述區(qū)別？

　　我個人最喜歡的理論解釋是“偷窺”：你買了一張電影票，與一大群素不相識的人坐在黑暗里，如饑似渴地看著銀幕上的角色，就好像透過第四堵墻偷窺別人的生活。獨自偷窺已經很刺激了，與一大群人共同偷窺就更刺激。危險的事固然有趣，不如坐在舒適的沙發(fā)椅上，左手可樂、右手爆米花，摟著自己心愛的人，激動、羞慚，觀賞著帝王將相或路人甲乙丙丁。老一輩電影人都會告訴你，電影院有“氣場”，這個東西虛無縹緲，卻真實存在。大部分電影在電腦或電視屏幕上的觀看效果都遠不如在電影院，與其說是技術硬件的區(qū)別，還不如說是“集體偷窺快感”或“氣場”的區(qū)別。

　　當然，隨著技術的不斷進步、消費場景的持續(xù)變革，或許電影院終將迎來消亡的一天。到那時，電影與劇集的區(qū)別將更加模糊，我們在理論上也沒必要摳的那么仔細了。巴贊的“木乃伊防腐理論”能夠解釋電影為什么不需要互動：木乃伊存在的目的是征服時間，是為了把“不變的瞬間”傳下去，它本身不需要與觀眾互動，觀眾滿足于“被動偷窺”而非“主動干預”的作用。如果木乃伊不會跟活人互動，那么電影里的人也不該跟觀眾互動。希望在電影中添加互動性的努力一直存在，但是絕大部分以失敗告終，就算《黑鏡》也不例外。

（《黑鏡》的口碑褒貶不一，它顯然并沒有掀起電影行業(yè)的革命。）

　　在粗略地探討理論問題之后，讓我們回到《隱形守護者》。毫無疑問，這是一部制作精良的“互動敘事作品”：美術、服裝、攝影、音樂均可圈可點，表演算是到位，給人身臨其境之感。它的絕大部分劇情以“幻燈片”（一系列高清照片）而非視頻形式展開，這就降低了對導演調度和演員演技的要求。即便如此，與大部分“抗日神劇”相比，《隱形守護者》的工業(yè)標準和完成度仍處于較高水平。

　　問題在于，《隱形守護者》的劇情整體水平不一定比大部分“抗日神劇”優(yōu)越——俗套的三角戀、相愛相殺，爛大街的臥底設定，辨認度極高的叛徒，智商經常不在線的敵人，還有后半部分混亂的邏輯線……主人公經常以獨白、旁白的方式剖明心跡情，這在影視劇中屬于較差的表現手法。如果這是一部單線式的電視劇，至少從第五章開始，觀眾就會不滿于陳舊的套路和嚴重的違和感。最后，它的豆瓣評分可能只有兩星半（需要看導演能否化腐朽為神奇）。

　　這就是“電影與游戲交融”的神奇之處！在加入大量的選擇之后，受眾的代入感極大增強了。他們不是在被動觀看主人公肖途的決策，而是“身為肖途”在做決策。例如，在第五至第六章“刺殺淺野博文”的劇情中，無論選擇哪條主線，都存在嚴重的自相矛盾（主人公的脫逃太巧、敵人太蠢），受眾理應有所察覺。問題在于，受眾一直在親自操縱肖途，至少做出了七八次重要選擇，其中涉及日本、軍統、地下黨三方，簡直是把心吊到了嗓子眼。最后，當肖途終于完成刺殺任務并脫險時，玩家只顧著擦拭額頭上的汗珠，哪里會顧及邏輯缺陷呢？就算發(fā)現了，大概也只會一邊喘氣一邊說：“很好，我能接受。”

　　話說回來，《隱形守護者》賦予玩家的自由度，其實遠遠沒有玩家自己想象的那么高：這個游戲只有屈指可數的幾條主線，其中只有“扶桑安魂曲”“美麗世界”“喪鐘為誰而鳴”“紅色芳華”是真正有意義的結局。雖然每個章節(jié)都有十幾個甚至幾十個選擇環(huán)節(jié)，但是其中大部分都有“標準答案”：選錯了你就會死，或者被組織判定“不適合潛伏”。那些真正導致劇情分叉的極少數選擇，都會被游戲制作者打上“請謹慎選擇”的提示。狹隘地說，只有在這極少數場合，玩家才會做出“有意義的選擇”。

（猜猜看，這個地方你到底該選啥，才能進入真正的最終主線？）

　　《隱形守護者》沒有戰(zhàn)斗流程，沒有角色成長設定，更沒有模擬經營元素。不過，它為某些重要人物設立了“好感度”，這些“好感度”會隨著一些看似無傷大雅的選擇而變化，最終構成較大的影響。例如，在某個章節(jié)，如果你不能獲得莊曉曼足夠的好感度，最后無論如何都會死。“好感度”設定似乎提升了玩家決策的意義，但是提升程度有限。在本質上，《隱形守護者》仍然是一部多線式的視聽小說；或者說，是一部由真人扮演的Galgame。

　　那么下一個問題又來了：《隱形守護者》這樣的作品會不會進一步模糊電影和游戲的邊界？影視劇和游戲會不會互相吞噬，最終成為同一個物種？答案顯然是：不會。如果游戲真的能吞沒電影，就無法解釋為什么存在那么多“云玩家”——不愿親自玩游戲、只愿看別人玩游戲的人。我懷疑，通過直播、視頻甚至截圖了解《隱形守護者》的“云玩家”數量，可能遠遠超過了真實玩家。不要說這種劇情游戲，即便在DOTA2、LOL、PUBG等電競游戲當中，“云玩家”也占據著多數。這說明，世界上有一大批人不想親自上場“互動”，只想慵懶地觀看別人互動。

　　在游戲、直播、短視頻等新興娛樂形式不斷進步的今天，電影的相對重要性顯然在下降。但是，我們不能片面地認為，電影必須要添加某種“互動性”才有未來——早在1960年代，就有人試圖在電影中加入投票選擇環(huán)節(jié)；早在2012年，就有人試圖在電影院里增加彈幕發(fā)送機制；2018年底的《黑鏡》只是在電影漫長歷史中的一次小小的創(chuàng)新波瀾。電影人當然需要玩游戲，因為游戲在敘事、技術、文化等方面都在大踏步地前進，能夠為所有娛樂形式提供養(yǎng)分；可是電影人不需要“倒向游戲”，因為那不是觀眾的真實需求。如果觀眾真的渴望互動，他們會去玩游戲，其中既包括3A大作，也包括《隱形守護者》這樣的獨立作品；當他們想觀看別人的故事時，他們才會看電影。

　　話說回來，《隱形守護者》確實為影視劇片方提供了一條新奇、高效、充滿變數的新道路——不是用游戲“改造”影視劇，而是用游戲增加影視劇的衍生品變現實力。試想想，如果在《延禧攻略》《如懿傳》播出之后，能夠推出一部帶有大量選擇支、制作精良的“宮斗版《隱形守護者》”；如果在《歡樂頌》《我的前半生》播出之后，能夠推出一部具備類似風格的“現代職場版《隱形守護者》”……我知道，這種想法很可能導致大量劣作誕生，但是誰知道其中會不會有一兩個佳作呢？如果劇集觀眾對某個人物特別喜愛，他們甚至可以為自己的偶像投票開通專屬劇情、專屬結局。至于這會不會變成無良游戲廠商的又一個氪金點，那就看它們的造化了。

（《隱形守護者》自稱“創(chuàng)新性互動影像作品”，而不是“游戲”）

　　理論是灰色的，生命之樹常青。我們無需為《隱形守護者》及其同類作品下一個嚴格的定義：是“互動影像作品”，“視聽小說”，還是“真人Galgame”？關鍵在于，它滿足了受眾的某種需求，提供了傳統影視劇無法提供的效用；與常見的二次元Galgame相比，它有具備更大的真實性、更高的工業(yè)標準。在此基礎上，再往前走一步是什么呢？會是類似《奇異人生》的某種游戲嗎？或是一個選擇支更復雜、更有代入感的《黑鏡》？或者受眾會迅速喪失興趣，從而宣告此路不通？一切皆有可能。這不就是娛樂內容行業(yè)的誘人之處嗎？每天、每年都有這么多新變化，我們不知道創(chuàng)新的天花板有多高，但是創(chuàng)新的機會就在眼前！

　　說到底，當內容創(chuàng)作者決心嘗試一條新路、為內容受眾帶來新東西時，他已經是在做“有意義的決策”了。我們觀察、我們品鑒、我們試圖評判，然而一切有賴于行動。只有嘗試起來、行動起來，我們才知道這條路到底能否走通。站在上帝視角，我們可以說：命中注定只有某些道路是走得通的，其他道路都是白費力氣。可惜，我們全都不是上帝。既然我們只是凡人，那么行動就是唯一的選擇方案。向《隱形守護者》這樣的行動者致敬！

【來源：互聯網與娛樂怪盜團               作者：裴培】